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El amor es una somb ra, pero del 
amor nadie sabía nada, porque nada 
se sabe de las sombras . lo que n~ 
ce no arroja sombras, sino dest~ 
llos . Pensar no es sabe r . 
César Aira . Una novela china 
(, uando su hermana ya no puede ~ soporta r la curiosidad y le pr~ 
gunta s i fue por su madre que él se 
vo lvió homosexual, joe Orton le respo~ 
de, s in palabras, con un gesto de fas~ 
dio. Fastidio, suponernos, por la prese~ 
c ia inesperada de la madre ( ¿no la ac~ 
ban de ent e rra r ?), pe ro también, sobre 
t odo, por la presencia de la pregunta, 
porque su he rmana (justo ella, que has 
ta hace un instante parecía estar t añ 
cerca suyo, corno part ic ipando de su 
vida) c rea que hay algo por lo que pr~ 
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guntar: una causa, una razón, un mo~ 
vo. Eso ocurrió, eso ocurre. Nada más. 
La vida de joe Orton -tal como 
Stephen Frears nos la presenta en im~ 
genes (Prick up your ears)- es como la 
parábola, incompleta, bruscamente inte 
rrumpida, que dibuja un proyectil lanza 
do a toda velocidad. Un movimiento des 
enfrenado, del que se desconoce el 
origen - ¿cómo es que h~ dado com ie.!:! 
zo ?- y del que no se pod1a saber, antes 
de ocurrido, cuál habría de ser el térmi 
no, hasta dónde, detrás de qué Umitei; 
podría llegar. Un movimiento casi inhu 
mano en el que se realiza Ja paradoja 
-que es Ja del amor, y la del arte- de 
acercarse tanto más a la muerte cuanto 
más cerca se está de la afirmación 
absoluta de Ja vida. A quienes se ven 
relegados al lugar de espectadores, el 
misterio de esa vida, el inquietante, ge 
neroso misterio de la vida de joe 
Orton, se les antoja un enigma. Como 
no están dispuestos a aceptar que las 
cosas ocurren tal como ocurren, y como 
no son capaces de plegarse al movimie.!:! 
to que se ha desencadenado (no saben, 
no quieren, no pueden ser un proyectil 
que avanza a su mayor velocidad), pre 
guntan. ¿Por qué, si no estaba prepara 
do para hacerlo, si carecía de forma 
ción tanto como de vocación, joe Orton 
se ha convertido en un escritor talento 
so , en un dramaturgo de éxito?, ¿ por 
qué consiguió él, un muchacho "de la 
calle", lo que a tantos intelectuales 
maduros les resulta imposible? ¿Por 
qué, si es bello y talentoso, si puede 
tener a quien quiera, Joe Orton no 
abandona a Kenneth, su amante-esposa-
secretario, tan feo como resentido, un 
fracasado por donde se lo mire?, ¿por 
qué insiste en una relación que nada Je 
puede ofrecer? Pero ni el amor ni el 
arte pueden ser interrogados de esta 
forma , como si se tratase de delitos 
que es necesario justificar (no hay pre 
gunta por una causa que no sea una 
pre gunta mora l; casi no hay 11 ¿por 
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qué?" que no sirva d e máscara a un 
"icómo es posible!"). Uno y otro son 
refractarios a ese modo de interrogar: 
vencen, sin presentarl e batalla, con una 
indiferencia soberana, la voluntad que 
dice querer explicarlos y que sólo quie 
re obstaculizar sus marchas, ponerle fin 
-como si eso fuera posible- a la agita 
ción en la que e! los nos sumen y que 
nos hace sentir más vivos cuando más 
difícil nos resulta de tolerar. 
Es posible que César Aira haya ele 
gidio la China como escenario en él 
que transcurren las historias de su úl 
tima novela 1 para evitarle a Lu Hsin, 
su discreto protagonista, el fastidio de 
verse obligado a responder por el sentí 
do que va tomando su vida: para fijarle. 
a las impertinencias morales condicio 
nes de imposibilidad. Es posible, tam 
bién, que lo haya hecho por algún otro 
motivo. Como sea, no sucumbiremos a 
la tentación de decir, a propósito de 
ellas, lo que se ha dicho del A frica de 
Arlt: que es el "espacio mismo de la 
ficción" . Más discretos, y para guardar 
fidelid a d a nuestros propios lugares 
comunes -admftasenos la paradoja-, di 
remos que la China inventada por Aira~ 
menos una geografía que un "campo pri 
vilegiado de experimentación", es el 
imperio de la incertidumbre. En ella 
ocurre, sin sobresaltos, como ocurre el 
paso del tiempo cuando no pasa nada, 
que las fronteras entre los dominios 
antagónicos tienden a borrarse, a vol 
verse inciertas, hasta el punto de que 
ya no resulta fácil saber dónde termina 
un dominio y dónde comienza el otro, 
ni siquiera dónde, si de este o de aquel 
lado, se está. Allf se pierde incluso la 
certeza de que hay dominios diferen 
ciados y s e comienza a percibir la reafl 
da d como una sola cosa, siempre la 
misma pero infinitamente di fe rente: en 
movimiento. La madre de Lu, que a su 
llegada a la Hosa-Chen pasó varias - se 
manas deambulando de un lugar a otro 
sin darse a conocer a sus parientes, 
~-
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~~~· los que venía a quedarse, porqu~ 
ué te le .había preguntado quién era m 
9 d" quena Y ella prefirió no parecer ~n iscreta; la desconcertante señora 
uen Ki 'han, ¿estaba )oca o era extr~ 
madamente corté~, extremadamente r~ ~nable? La obra del pintor Chen 
cng-Cheu, notable por los constantes 
rasgos de deformación absolutamente 
extra- · ' 
. nos, inhallables en cualquier otro 
artista de su ép · el producto de un 1 oca, c:.es C ~f entoso innovador - una especie de 
eci Taylor de la pintura china- o de 
un torpe?; ¿el estilo de Chen es "real" 
0 fes sólo un "e;;pejismo"? Nadie podrfa 
ª1 umar con seguridad en ninguna de as d · ' 
e os situaciones una cosa o la otra. omo 1 ' en e amor se puede saber lo 
que s · ' ) e e. quiere (esto y no aquelto otro , 
P ro sin saber por qué. La elección de 
~na u otra alternativa (razón o locura, 
raude o autenticidad) depende de un 
~cto de creencia, no de conocimiento. 
ero donde impera lo incierto también 
son "bl pos1 es otras elecciones: no elegir, 
5
';15Pender -por astucia o por indiferen f1ª- toda creencia, o bien recurrir a 
. as P~radojas Oa China es también el 
tr~ipeno de la paradoja): afirmar, por 
e1empl_o, que el estilo de Chen es una 
auténtica mentira lo real de un espejis 
m~. La China de Lu Hsin es el descubn 
miento repentino, mientras se asciende 
~ ~nd monte para realizar el más at.re':! 
0 
· .~ los proyectos, de que lo le1ano 
no siempre es garantia de lo cercano, 
de que la certeza de lo lejano no quita 
que ª veces estemos, en lo cercano, c~m¡;>letamente extraviados. Es también 
e e1ercicio de una sabiduria milenaria 
que nos transforma -cualquiera sea nues 
tra condición- en mandarines: aquella 
9ue hace del arte la ocasión para rea 
!:zar los. "deseos de conversar" y las 
fluctuaciones de la imaginación". 
Sobre el fondo lejano -pero que no 
deja de producir efectos en lo inmedia 
to- ?e la Historia, mientras se asiste 
al misterio mayor: el del paso del tiem 
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po, en Una novela china se ·narran, en 
trelazadas, dos historias, las· dos· 1proti · 
gonizadas por Lu Hsin. La primera, 
que es el reverso casi simétrico de :la 
otra, es la historia de los sucesivQ8 
oficios en los que Lu va ocupande ~µ 
tiempo, la historia de las diversas -disci 
plinas que él ensaya en el transcursi 
de su vida. La serie compuesta .al térmj 
no de la novela - a la que ella da·,- ·,lp 
presentimos, un cierre provisorio- BSP~ 
bra por la variedad de los element0$ 
que la integran: enseñanza.. de idiomas, 
pintura de paisajes, fabricación y venta: 
de pigmentos y de cremas heladas, '8! 
critura y publicaci6n de un manual ·s,e 
bre tinturas, óptica, hidráulica, educa 
ción, periodismo y -por último- :&g1i 
cultura. En su marcha - que parece, ,ie,! 
lizarse bajo el signo exhuberante 1de 11.:> 
diverso-, la vida de Lu Hsin trasciend~, 
suavemente, como si se tratase !de ·uli 
acontecimiento. trivial, los llmites que' 
fijan el curso a la existencia, de 1~ 
demás hombres: él no necesita ~ptar, 
entre la ciencia y el arte, entte la, 
educación y la técnica, entre el peti\_! 
dismo y el comercio. Puede incursion11it· 
en cualquiera de esos campos o/ ll)oer:Ja·, 
-gracias a su maravillosa inteligencia y-
a su sentido de la oportunidad-. siemptíe' 
con éxito. 
Como no alcanzamos a com1prende.r· 
el sentido de tantos ·cambi0s ~9omc:> 1t10 
somos habitantes de la Ghina f supanj· 
mos que lo . hay... la vida de Lu iH~ifi.9 
aunque discreta y sigilosa, nos ,p11Cl>VOCZ8.' 
inquietud. ¿Por qué tanta va-riedadr? 16)e· 
seguro no es la ambición Sl;l cal¡lsa: ·&:V! 
que la demanda es :grande:, Lu1 ·vendé· 
sus acuarelas y sus helados. por _pae~s, 
centavos, indiferente a la _riqueza~ :~\l.!!' 
que llegan a publica·rse vuias eclici·on.é~, 
no firma S\:l manual sobre dnturas.,: 1in·di 
ferente a· la famai aunque se uains'fe! 
ma en una autoridad insoslayable, ·eñ1 
hidráulica y en agr.icaltulla, y en un 
precursor -involuntar-io• de la . RevC!}lJ1 
ción Cultural, no abandona $.U aldea nJ, 
r.\ 
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.se convierte en funcionario, indiferente 
al pÓder.: Tampoco parece ser el deseo 
de aprender, de formarse e'! ~if e rentes 
disciplinas, el motor del mo:vui:i1ent.o. La 
historia de Lu no es una historia de 
aprendizaje, de formación; en ella no 
hay evolución ni progre~: loa excele~ 
cia del técnico o del artista parece es 
tar ya da~a, en cada .. caso, desde el c~ 
mienzo. Podríamos · preguntarnos -porque 
esos son los términos en los que nos ha 
bituamos· a interrogar- qué· se busca eñ 
la vida de Lu Hsin ·a través de los· cam 
bios, y conjeturar, a falta de UJ18. re~ 
puesta cierta, que quizás ~o se busca 
nada, que tal vez la ·historia_ 9e f:.,t_.1 qui~ 
ra decirnos que lo esenci~I en un~ bús 
queda no es lo que se ~ncuentr~, .aqu!! 
llo que la detiene, sino ·el mov1m1ento 
rri·ismo de buscar. Pero ~so, que dicho 
a propósito de una búSqueda no éstarfa 
mal dicho, resulta, ·a "':propósito de la 
vida de Lu, una · apreci~ci6n errónea. 
Es que no solamente é.I no busca .nada: 
ni siquiera busca. Si buscar es ir desde 
la experiencia de una falta (algo que 
no se ~iene, algo que· ·no se sabe) al 
~ncuentro de su superación, ¿cómo h~ 
bria de buscar Lu Hsin~ si a él nada 
parece faltarl~, ·si él no parece sufrir 
ningllna insuficiencia·? La idea de bús 
queda .. supone Já: de· .movimiento, y la Ví 
da de Lu -que parece realizarse bajo el 
~igno ambiguo de -una m·onótona di ver~ 
dad..:. transcurre en ·10 inmóvil. Debería 
mos ser capaces de razonar esa parad~ 
ja. Diferente de . la inmovilidad "sonam 
ballstica." de su madre, que pasó veinte 
años vendiendo semillas de sandía secas 
en, la vfa páblica, ·pero emparentada con 
eMa, la inmovilidad de Lu Hsin es la 
GJ~ un· cuerpo que se · desplaza . continu! 
~ent~ 1Para· · Eo v~riar de . posición. En f<~ibtct6n ··a· sr ·mismo, que . es . lo que 
p~entá, él' está siempre en -el mismo 
lugar.. · · · 
_ .. La_ ot;fa ,historia .qu~. p}'otagoni~ Lu ~sm es la de sus amores la histona de 
las OC·1!i;t1fi~f\Glas det a~or ,' y.· ~e· las reac 
66 
1 
ciones que él provoca, en _su vida. Ven 
ciendo de nuevo la tentadón,- no dire 
mos aquí que la novela de Aira es un 
"tratado sobre el amor". Más discretos, 
para no apartarnos del tono adecuado 
-si es que lo hemos podido lograr-, di 
remos, simplemente, que Una novel& 
china es una historia de amor, y que 
no hay historia de amor, por trivial que 
parezca, que no diga todo, lo poco que 
se puede saber sobre ese otro misterio 
mayor. 
"Una diferencia original preside nues 
tros amores". 2 La sentencia de Deleuze 
dirige nuestra atención hacia la 
pre-historia de los amores de Lu: los 
amores de su madre. Como no se trata 
de instituir una causa, sino de mostrar 
que ella se reserva en el olvido, el bre 
ve relato sobre la señora Suen Ki 'hañ 
es una delicada trama de enigmas irre 
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sueltos. Nunca sabremos por qué la ma 
dre de Lu decía no concebir hijos, por 
qué le resultaba algo tan natural no 
hacerlo -tanto que la sorprendía la ex 
trañeza de su marido frente al hecho: 
, ' y, m.e~os aun, por qué. si ésas eran sus 
cond1c1ones, tuvo a Lu. Una diferencia 
original preside los amores de Lu Hsin: 
la diferencia de su madre en relación 
a las demás mujeres, la diferencia de 
su madre -y él es, entre otras cosas el 
. . ' 
acontec1m1ento de esta diferencia- en 
relacidn a sr misma. ¿cómo no decir 
que los ~mores . de Lu son la repetición 
de ?S~ d1fere~cia? ¿pero quién lo podrla 
decu. Es decu demasiado y es no decir 
nada. 
Cua~do le ocurre por primera vez 
-por primera vez en la novela-, Lu se 
.enamora de Bao, la hija adolescente de 
una montañesa que le vende piedras pre 
ci<?sas. El n~rrador, que es un narrador 
chmo Y prefiere rendir culto a la inten 
sidad antes que a la coherencia, asegÜ 
ra que Lu concibió, desde hace algúñ 
tiempo, "una pasión violenta" por la 
muchacha. Nosotros no podemos dejar 
de suponer que exagera: es casi imposi 
ble reconocer, en las reacciones de LÜ 
los signos de la pasión. A no ser que s~ 
trate -eso es otra cosa- de la pasión 
de razonar. 
Como conoce a la muchacha sólo de 
vi.sta, porque no han podido intercam 
b1a~ absolutamente ninguna palabra -él 
no_ habla su dialecto-, y como las mon 
tanesas se parecen todas entre si el 
riesgo de confundir a su amada 'con 
otra amenaza a Lu. Entonces comienza 
a ?udar. Si. Bao es para él igual a cuaj 
quier otra Joven montañesa que ha baja 
do a la aldea, si él no podría distinguif 
la de otra, ¿cómo asegurar que es a 
~lla,. a ella misma, a quien ama? La 
1dent1dad del objeto amado vacila y, 
"para no extraviarse en si mismo" (por 
no saber quién es el otro), -Lu se afe 
rra en un principio a Bao. Pero despuéS, 
en los momentos de calma, al amparo 
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del temor al ridfculo, del tem9r a ~QP 
vertirse en el objeto de las burlas <fi, 
sus amigos (la maledicencia es la 1P~! 
sencia de Occidente en Chb'1a), · Lu~ 'i.!l 
tenta descartar ese sentimiento que .$.'é' 
le ha vuelto peligroso y. darse la po~Qi.: 
lidad de un afecto más· seguro. Primer 
error: cualquiera sean las circunstl!! 
cias en las que ocurre, el amor es un• 
relación peligrosa; si se descarta ,el 
peligro, se descarta el amor. Lu quier~ 
deshacerse de su amor por Bao potg~ 
siente que ese amor es "como un $U.e,. 
ño o una fantas[a, algo que en realidtla1 
no le sucede enteramente a él". Seg~. 
do error: no hay amor que no sea e_! 
mo un sueño o una fantasfa y qué nó 
nos transforme en otros; si se dese~ 
tan lo imaginario y lo extraño: fo ·i~t! 
al, se descarta el amor. Atento a lo.$ 
"aspectos prácticos" de la cues~i6n: 
darse un objeto amado sin caer ~. el 
ridículo, Lu Hsin, fervoroso lector ~ 
tiano, se propone indagar las condici! 
nes de posibilidad de sus afectos, ·"r! 
solver la posibilidad misma de su a,mor., 
en los términos más generales y desd~ 
los principios mism'?s". Tercer er.ro.ri: 
un conocimiento del amor -supongamos 
por un instante que eso sea po~ble­
exige una indagación acerca de la 1~.i· 
bilidad, no de lo- real sino de lo irre&Jk 
lo que carece de principios y es de 
una particularidad irreductible; si ·$~ 
desea rta lo singular, se descarta el 
amor. 
Es posible que Lu Hsin no haya tn 
contrado al amor en Bao (la facilidaCl 
con la que se desprende de l$. 'pQ8i6n 
nos permite conjeturarlo), perQ es seg.!! 
ro que la presencia de la joven fue la 
ocasión de su encue.ntro ·. con l~ verdad 
del amor, al menos con uno de SU$ 811. 
pectas. En unas condiciones que, ·P9~ lp 
extremas, le dan al ~piso~io un 'tQn~ 
casi paródico, Lu descubre lo qµe ~l, 
amor tiene de arbitrario y azaros.o; ~1a. 
innecesariedad del amado, l.a ineSén9i..i.U. 
dad de lo que se deposit~ en él. ·:a~m! 
i' 
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siado acostumbrado a resolver cuestio 
nes prácticas -demasiado ansioso por 
olvidar-, Lu tomó por un error de cálcu 
lo lo que era la manifestación de una 
ley y abandonó su proverbial inmovili 
dad para entregarse, no a ·los. brazos for 
nidos de la joven montañesa sino a la 
marcha torpe de sus razonamie·ntos. 
"Como muchos seres extremadamen 
te inteligentes . -informa el narrador: 
Lu Hsin actuaba siempre por reacción." 
En ese rasgo de su . cará~ter podemos 
Iecalizar, sin duda, el·. ll)c;>tivo de sus 
errores. Frente al amo~, puestos en su 
acontecer, no se trata c;te reaccionar 
(bien o maO sino de aceptar: acept~r 
el amor como se ·~cepta un don, un m~ 
terio. "Simplemente( se saluda" . (Pad~ 
· 1etti) ... Si en la .ot.ra, la: de sus davers~s 
oficios, Lu H~in a.ctua~a como un. sab!o 
gracias a su in~eh~enc~a! en la. h1stona 
de sus amores el e1e~cicio constante de 
facultad lo convierte en un tonto. esa " ... . E . elación a una ma~ena tan par~ 
ni r de· una complejidad y una simple 
cu ar, . . - · . L -
· ·a1· de indecibles, u, como un es 
za 1gu . · · 1 f -
· 1. ato·londrado·, equivoca as re eren co ar · · · K d-
.. lugar de rem1tuse a ant, e 
c1as· en · · · -bió ·hacerlo . a .Pr_?ust, y en especia} a 
· . eras páginas de Conira Saant-
Ias . pn.( .. cada dfa atribuyo menos valor 
B.euevel .. teli·gencia ••. "). Una mañana de 
a a in · • h · P kf 
. . unto de partir acia e n 
verano, ª ~r frente a las autoridades 
para exp~n un programa qe innovaciones 
del Pat.tt . 0 de rie"go,. Lu · Hsin. tiene 'ltna 
en materia " una "ilumínaci6n"' en la 
ide.a a~·rupt~n' plan al. . qu~ ~pm ienza . a 
Q.J:Ie fun~~- . en to cuando. regresa del v1! 
dSJr cumP i.mJ la satisf~cé16n de sus des~ 
j:e_. Para q~~a a quedar . en manos del 
os no 'VU de· ar su amor a . r~sguardo ~z~r, ~Pª¿ 1 . ~n objeto ~ecesano, co~ i.rn~o~tén 6 e. edida, Lu a:dopta una mo~ 
nu1do ~ 5l! m nacida~· la lleva a su casa, 
·tañesa re~J_énb.re -Hin- y se hace cargo 
lé'. d:a . u.n .. nom · y . su ·educación para. que 
de su cr~~.1lzalcance la edad apropiada, 
cuando eJ.la .~ e· años se convierta en 
c:a.totce o qumc . ' 
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su esposa. Lu pretende -y hasta un mo 
mento bastante lejano de su historia 
parece lograrlo - fijar el tiempo y su 
deseo, volver voluntario su amor dándo 
le un objeto real, purificado de ilusión 
y fantasía. Pero una pretensión como 
ésa, tan desmesurada, tan irrisoria, a 
la medida de la tonta inteligencia de 
Lu Hsin, no puede llevarlo al fracaso. 
Se trata -nada menos- de querer fijar 
le límites a lo inconmensurable. -
Pasan los años, los suficientes como 
para que Hin ya pueda entregarse en 
matrimonio, cuando ocurre algo inespe 
rado, en verdad imprevisible. La ceril 
dumbre de lo lejano no logra evitar 
que en lo cercano, en el presente de 
su deseo, Lu Hsin se extravíe. De pron 
to, en forma vehemente, Lu se siente 
atraído por Yin, su joven colaborador 
La imagen del torso desnudo del rn¿ 
chacho, cubierto de sudor mientras ca 
va un hoyo, lo fascina. "Pero qué ha 
ce r en ton ces? ¿Qué hacer ? " ¿Es poS[ 
ble que se haya equivocado tanto, que 
descubra tan a destiempo que lo que 
en verdad Je . está destinado es un jo 
ven, no una Joven esposa? A un que se 
trate aquí de una revelaci6n, de un 
don misterioso que habrfa tal vez que 
aceptar, Lu -tal como lo esperábamos-
reacciona. (La inteligencia, cuando no 
va acompañada por la indiferencia sino 
por la compulsión a decidir, es otro 
modo de la presencia de Occidente en 
China.) Desestima una posibilidad tan 
caprichosa -como si la autenticidad del 
amor no pudiera depender de un cap,¡ 
cho-, y dos años después de aquel ins 
tante, años que deja pasar, impa.sible-
envía a Yin a estudiar a Pekín. ' 
Se acerca el final. Lu Hsin, que de 
jó pasar más años de lo previsto, rn(S 
de los que eran necesarios, debe poner 
término ahora al rodeo que inici6 con 
la compra de Hin: debe, ahora que ella 
se ha vuelto más real, tal como la de 
seó, tomarla en mátrimonio. Quince 
años atrás, Lu creyó que el tiempo no 
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tenfa más función que "devolver lo mis 
mo, pero renovado y multiplicado, máS 
intenso". Ahora le parece comprobar la 
falsedad de esa creencia. Mientras que 
Hin se ha enamorado de él sin dudas, 
dogmáticamente, él ha comenzado a ve_! 
la con ojos de padre, a suponer que s~ 
rá otro, más joven, el que cumplirá, en 
el futuro de la muchacha, el papel ~e 
marido. Pero Lu Hsin, que jamás conf16 
en el azar, es un hombre de suerte. 
Una noche, mientras la aldea due_! 
me, de regreso . de una representación 
de Opera Provincial, Lu y Hm conversan 
sobre flores nocturnas mientras caminan 
bajo el claro de luna. Hin, que se ha 
adelantado un poco, deja en suspenso el 
final de una frase al tiempo que se da 
vuelta para mirar a Lu. "Por un azar de 
su disposición, la luna daba en los ro~ 
tros." En ese instante, Lu, que habla 
pensado tanto en él, a quien él habla 
dado tanto que pensar, supo, más allá 
del error y de la certeza, "qué era el 
amor". Tal vez porque vio en el rostro 
de Hin iluminado por la luna , algo 
que ha;ta entonces no hab[a visto, algo 
que no esperaba, Y lo am6 ciertamente; 
0 acaso porque la in~errupci6n de la f r_! 
se te dej6 olr por primera vez la voz de 
ta muchacha, esa voz "tenue pero con 
una resonancia vigorosa que la bada 
muy diferente a las voces habituales"? 
quizá por algunos de estos motivos. at!,! 
zá por algún otro, cuanclo el cammo 
familiar qued6 envuelto . en. ~ velo de 
extrañeza y el dragón, tnV1s1ble, surgi6 
de la tierra, Lu encontró al amor. 
El tiempo, un tiempo diferente del 
tiempo en el que se despliega su inte 
ligencia, en el que se suceden los oñ 
cios, un tiempo fl:}era de ese tiempo, e¡ 
tiempo de los su~ños y las f~taslas. le 
c:1evolvi6 a Lu Hsm lo mismo pero con 
vertido en otro. Cuando su plan fracaso 
r'efinitivamente, cuando Hin -que de tan 
real se habla ·vuelto indeseable- se 
uansform6 en otra, lejanamente pr6xt 
ma. irreal, Lu pudo amar. -
Sabiamente, porque no es 
en la que se pueda entrar en matena 
el narrador da fin a la novel detalles. 
do poco más: Lu y Hin se ª agrega!' 
vieron dos hijos, etcétera casaron.. t~ 
~ceptemos su discreción. ' etcétera. 
Notas: 
1. césar Aira• lna novela cbt 
[d. Javier Vergara, 1987 "ª· Buenos D 1 • Aires. 2• Gilles e euze, Proust · 
lona. Ed. Anagrama, 197l 1°.s siaao 
• Peg.so. s, Bar~! 
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